三年後の四年前

32.ドアの外

　“君は僕の太陽だ”
　なんてキザな台詞は今やジョークで使われるもので、実際に使う奴などいないだろう。そう思っていたのに、似たような例えをしてしまう。

　俺にとっての光(あきら)は……冬の寒空の分厚い雲から太陽が落とす、一筋の光(ひかり)のようだった。胸に落とされた光(ひかり)は暖かく、そこからみるみる広がっていく。

　真冬のかじかんだ手でカイロを胸に当てたような感覚。

「……今度は……外で会いたい」
　光はそう言って、二人分のカップを京也のいるカウンターへと返した。京也と何か話すと、俺のいる場所へと小走りで戻る。

　……少し頬が赤い。
　京也は、俺を見ると、ニッと笑い“行けよ”と顎先をほんの少し動かした。

　重量感のある木のドア。
　カランとドアベルを鳴らして開けると、光が先に外へ出た。

　夕暮れの空。一筋の光が注ぐ。
　胸だけでなく、目頭も熱くなったのを覚えてる。