三年後の四年前

33.白いページ

　誰もが慣れない雪に、家にいれば良かった。今ならそう思う。

　屋根のある場所で光をそこで待たせた。雪に濡れるといけないから、一人で車を取りに行った。覚束ない道路の状態に思い直して、光を待たせている場所へと戻った。車は危険だ。近くのスーパーで何か買って家で……

　“危ないから、やっぱり家で”
　そう言おうと口を開く少し前に、光は戻って来た俺の姿に、屋根のある場所から一歩、歩道へ出た。そこへ凍結した道にスリップしたバイクが突っ込んだ。

　一瞬の出来事だった。

『真っ白な雪に、血の赤が目立っちゃうね』
　北海道で、光が言ったそんな言葉を思い出していた。白のタイルの上にうっすら積もった白い雪。

　誰かが呼んだ救急車の音さえ聞こえない。暗くなりかけた時間帯でさえ、はっきりと見えた。

　じわじわと光の下へ広がっていく赤い色……好きで好きで好きで……怖いくらいだった。

　失うという恐怖に囚われた。耳鳴りのように聞こえる救急車の音、駆けつける人々。

　現実かどうかも分からない。