三年後の四年前

39.夫婦

　再建の為に用意した土曜日は直ぐにやって来た。金曜日の夜には気配を消すように部屋に閉じこもる光に、前向きな気持ちを持つことも出来なくなりそうだったが、案の定、翌朝も遅くまで部屋から出てこない。意を決したように部屋から出来た光に苦笑いした。

「ドライブでも行こうか」
　食事を終えた光に、そう言った。記憶を失った期間にも、よくドライブに出掛けた。たまに光が運転したりもした。……ど下手だったけれど。

　玄関のドアを開けた後でキーを忘れて振り返った。

「あ、車のキー……」

　キーに手を伸ばしたのは二人同時だった。随分と近い距離に、光が強く目を閉じた。

　しばらくそのまま、光が目を開けるのを待った。近い距離のまま。そんな光に虚しくなる。そんなに？そんなに嫌なのかと。光がギリギリまで俺を避けて玄関の壁に背を預けた。その壁に手を着くと、短いキスをした。

「ごめん、我慢して」
　それから

「もう一度、慣れて」
　小さな声でそう言った。目すら閉じない光にもう一度……受け入れて欲しかった。