傘の記憶

　パンプスがアスファルトの溜水を跳ねた。思わず舌打ちしそうになるのを我慢して私は、駅のホームへと駆け込んだ。思った通り、買ったばかりのスエードのパンプスには、黒い染みができていた。ため息をつく。
　聞いてないよ。今日は快晴だって言ってたよね、天気。
「嘘つき・・・」
私の口からいつの間にか言葉がこぼれてた。皆、人は嘘つきだ。彼を信じてた。愛してるって言ったじゃん。それなのに、私に黙って私の親友と付き合っているなんて。彼女も嘘つき。私のこと、第一の親友だって言いながら、陰で私のこと、嘲笑っていたに違いない。彼と一緒に。
　別にこれが初めての恋だとは言わない。私もそれほど若くない。だから、自分の中ではもう終わった事にして納得しようと思った。彼と友人のダブルの裏切りにも耐えて、自分を慰めるために思い切って奮発して買ったパンプスにもケチがついた。
「もう、これ、高かったんだから。」
雑踏に紛れて呟くと、一粒涙が流れた。ホームに電車が滑り込んできた。服が濡れていようが関係ない。見知らぬ誰かの肩に触れながら、入り口からすぐの場所のポールを掴む。ふと手に何かが触れた。