満月の夜は 傘をさしましょう

　いつも一人ぼっちのわたし。他人なんて信用できない。一〇歳で痛い目にあってからは、積極的に孤独を愛している。
　あのときはどうすることもできなくて、遠くの町に住むテレーザおばあちゃんのところになにもかもを捨て、わたし一人で引っ越した。
　パパやママとはなれ、すべての友達を失い、過去をひた隠し、人生を一からやり直すことになっちゃうなんて、わたしってなかなかにハードな少女だと思わない？
　痛い目にあってからの三年間。
　わたしは深い湖の底に沈んだ小石になりきって、誰にも気にとめられないよう、こっそりと学校生活を送っている。
「アデリーナ」と先生に名指しであてられたときにだけ、声を出す。
　休み時間は教室のすみで本を広げ、男の子とも女の子とも口をきかない。
　お昼の食事時間は、教室や校庭や食堂と、その日その日で場所を替え、いつものお馴染みさんができないようにしている。
　目立たないように、人の注意を引かないように、時間をやり過ごす。
　だから最近になって、バルバラが視線をよこすようになったことに、戸惑っている。怖れすら感じる。
　バルバラは派手な顔立ちで、なにかと目立つ少女。同じ年とは思えないほどにグラマー。さらには、おじいちゃんがこの町の顔役。
　男の子も女の子も先生までも、バルバラのことをちやほやして、学校のお姫さまみたいな存在。
　この子がそばにくると、不幸もそばにやってくる。
　だって、秘密ってまわりに人がいればいるほど、もれてしまうものだから。
　もう二度とあんな嫌な目にはあいたくない。