一本の傘と七人の紙人間と通り雨

　庇はテラス席を擁護するために、軒先から歩道の上へと伸びている。
　その下をうまく歩ければ、かろうじて雨をやり過ごすことはできる。
　でも絶対的なものではない。
　袖や鞄やつま先が、少しずつ湿らされていくことは避けられず、紙人間である十四号にとってそれは、やがて致命的となりうる干渉だった。
　出立が少しばかり先延ばしになるが、致し方ないように思えた。
　風の速度、雲の大きさ、気圧の変化、気象庁の発表する情報を大まかにインプットして、雨の進む先とその速度を概算する。
テラス席には一羽の若い赤燕が座っていたが、勘定を済ますと、意を決したように雨の中へと飛び立っていった。
カフェの主人である達磨が、心配そうに十四号に声をかけた。
「アンタはどうするね？」
「もうちょっと、雨宿りしていってもいいかな」
「構わんさ」
達磨は赤燕の残したカップを下げ、テーブルを綺麗に拭き上げると、カウンタの中へと戻っていった。

◆

駅を出たら雨が降ってやがる、地下だから気づかなかったんだ。
わかっていたら傘を買ってきたんだが。こんな降り方では、コンビニまで進むのも難儀だ。
二十一号は悪態をついた。悪態は一瞬だけ宙に浮かび、幾千もの雨粒に貫かれてしぼみ、地面に落ちて流れていった。
無理矢理に雨の中を進むのは嫌ではない。でも、一昨日そうやって濡らしてしまった右足には、未だにガムテープが巻きついたままだった。乾ききってはいるのだが、若干強度が下がって安定しないのだ。
二十一号は、近くにいた蝸牛にぶっきらぼうに尋ねた。
「おい、この雨、どんくらいでやむかなあ？」
「さあね。おいらにゃ、ずっとふっててくれてもかまわん」
「……だろうな」
聞く相手を間違えたのだ。蝸牛が気にするのは、日差しの強い日だけなのだから。

◆