コンビニと傘

確率五分の一

雨の午前二時、コンビニに行った。僕の他には客が四人。
発泡酒二本とチーズ鱈(たら)と雑誌を一冊買って、店を出る。

　「ありあざーす」

店員の声が自動ドアの向こうに閉じ込められ、代わりに雨の音が響く。
傘を取ろうとして迷った。

　「あれ？　どれだっけ……」

傘立ての中の透明なビニール傘は、五本全部同じに見える。
……まあ、どれでもいいか。
一本引き抜いたら、客の一人が僕の横を足早に通り過ぎた。

降りしきる雨の中を、傘もささずに遠ざかる。
グレーのシャツが、みるみる黒く変わっていく。

　（ヘンな奴）と肩をすくめたら、靴下がグシュリと音をたてた。

見ると、手に持った傘の先から水が滴(したた)り、スニーカーを濡らしている。
ポトン、また一雫。
薄汚れた白いスニーカーに、赤い水玉模様がじわり、広がっていく……。