幼なじみの涙

01

　夢は一国一城の主だ。

　けれど、そのためには下積みがいる。月給をもらいながら経験を重ねるのだ、ときにはどんなことにでも、笑顔でイエスを言う男気がいる。

「やだー絶妙に似合わなーい！」

　そう笑うのはこの会計事務所の事務長、吉野だ。年齢と体重の話はご法度だが、それ以外なら豊満な体を揺らして笑ってくれる、事務所のムードメーカーである。
　巧亮一（たくみりょういち）は彼女の作る空気に乗って、「ホントですかあ？」とシナを作った。

「自分ではちょっと似合ってる気、するんですよ。どうですか所長、惚れちゃいますか？」
「いやあ」

　強い拒絶の滲んだ声に、総勢十人の職員たちは大笑する。

　巧はここでは一番下っ端の税理士だ。税理士、と言うとメガネの堅物を想像されがちだが、巧自身はそうでもない。ほんの少し染めた短髪に、水泳部で鍛えた細身の体。ファッションにうるさい姉がいたので、センスもそれなりにあると思う。

　身綺麗で人当たりのいい男は基本、「営業の若手エース」だと思われる。
　あながち間違ってもいないだろう。税理士をはじめとする士業は、専門職であると同時に、依頼人あっての職でもある。

　だから、これも仕事の一環だ。

「化粧もがんばってもらったのにな」

　鏡を覗きこんでうつるのは、やや濃い目のピンクチークに、油物を食べ過ぎたような唇。それを確認する瞳も二重のつけまつげで飾られたから、眼力が普段にも増している。

「おっと、そろそろ時間だ。けど……本当にアレで？」
「行ってください」

　吉野事務長からコートを受け取りつつ、吉野所長は困惑する。――ふたりは夫婦なのだ。

「はあ、アレでね……」
「アレ、アレって所長、口にも出せない惨事みたいに言わないでください」

　女子社員から千鳥格子のスプリングコートを受け取りつつ巧も言う。もちろん、外套も女物だ。

　黒のジャケットに同色のタイトスカートは、先輩社員が捨てかねていたリクルートスーツ。コートも別社員のお古である。
　が、ジャケット下に着ているスーツインナーだけは違う。こんなのを持っている勤め人はいない。
　身動きするたび視界の端がキラキラする、金のスパンコールキャミソール。着たときは巧自身笑ってしまった。まるっきりオカマの装いだからだ。

　でも、今日はそれでいい。

　新宿二丁目に行くにはきっと、これが正しい服装なのだろう。