君に注射する

図書室はオレンジ色の光に溢れ

　栗林先生が入ってきた。
「あら、今日も図書室で勉強して、感心ね」
　顔を見せるのは、いつだって栗林先生だけ。
「勉強じゃありません。幽霊を待っているんです」
「へえ。で、幽霊に会ったら、何を願うの？　やっぱり、御父上のような立派な医者になれますようにって？」
「それはないです」
「医者にならないの？」
「はい」
「ああ、思春期にありがちな親への反発ね。もう少し成長するとわかるだろうけど、結局、子供は親と同じ道を進むものなのよ。私の友人にもいたわ。両親が医者で、反発して医学と関係ない大学に行ったけどすぐ退学。翌年には、医学部に入りなおして医者になった人がいるの。なんであんなに反発していたのかと、今では笑い話よ」
　栗林先生は、訳知り顔で思い出を語った。

　一翔は、父のように『ならない』というよりは、自分は『なれない』と思っている。
　それに、その例は誰にでも当てはまらないだろう。
　すべてを思春期でくくるのはやめてほしいとも思う。

「あの……、先生、それより……。ここって誰も使わないんですね。毎日来ているけど、ほかの生徒に会いません」
　話好きの栗林先生なら、何か教えてくれるんじゃないかと期待して相談した。
「ああ、そうね。みんな忙しいからね」
　期待外れの答え。
（あの子はここに通いなれているようだったけど、先生も知らないのか？）
　図書室によく顔を出す栗林先生が、知らないなんて考えられない。

「先生、実は、ある人にお世話になってお礼を言いたいんですが、それっきり会えていないんです。名前を聞きそこないまして。校内で探しているんですが、見つからないんです」
「あら、そうなの？　じゃあ、全校集会で探してみたら？」
「全校集会があるんですね」
　全校集会は、生徒全員が参加する。
　先生が言うように、そこでなら必ず見つかるだろう。
　図書室で出会ってから、すでに一週間は経っている。
　探し続けた一翔に、ようやく希望の光が射してきた。

　一翔は、全校集会の日を心待ちにした。