聖夜

（４）「なってみなきゃ分からない」

　うつ病のことは亜紀は知識としてしか知らない。
　この際だから、はっきりと聞いて、本当に由紀子のためになることをしよう、と亜紀は考えた。それが常人の発想だとはまだ知る由もない。

　「ねえ、由紀子、はっきり言ってね。由紀子ができることとできないことを知りたいの。できないことは私ができるだけ助けるから」

　とたんに由紀子は苦しそうな表情になった。亜紀も当てが外れたようで不安になる。
　「できること、ないよ。この間もそう言ったでしょ」
　少し語気が荒い。亜紀はややひるんだ。が、このままでは彼女の言葉を追認することになるような気がした。

　「由紀子、そんなことないじゃない。だって、ほら、この間、居酒屋まで出てきて、一緒に飲むのもできたくらい。前は断ってたことが、できるようになったでしょ」
　「あの後、三日間寝込んだんだよ。トイレに行くのも我慢するくらい、ずっと寝たきりで」
　「……」
　まるで亜紀を非難するような言い方になっていた。

　「ごめん」
　「いいよ。この病気のことは、なってみなきゃ分からないんだから」

　横を向いてしまった由紀子を見ながら、亜紀はこの病と闘うには、思っていた以上の覚悟がいるのかもしれない、とようやくに思い至ったのだった。
　とにかく自分はあくまで落ち着かなきゃ、と亜紀は気づかれないように、静かに深呼吸をした。