いけない

　午前三時の体験談。
　ホラーというジャンルにしているが、本当はノンフィクションが妥当。

　でもノン・フィクションにしてしまうと、怖い。だから作り話の形を取る。読んでもらう。

　だって。
　あんなこと。
　アレが、見て。
　否。見てはいけなく……。

　わたしがソレに気づいたのは午前三時だった。スマホに目を近づけ過ぎていたせいだと、最初は思った。

　眠れない深夜、わたしは選りにも選って、ホラー小説を読んでいた。
　ぼんやりと画面を見て。
　ようやく眠れそう。
　そう思った。
　そのとき。

　いけない、よう。

　そんな声が聞こえた、気がした。

　何がいけないの？

　ダメという意味？
　行けない。生けない。逝けない。

　いろいろある。
　寝ぼけ頭で考えた。

　おまえはどの〝いけない〟がいい？　

　訊いてきたから考えた。
　どの〝いけない〟がいいか。

　なにげなく、天井の隅を見た。

　わたしは慌てて答えた。

「行けない！」