いけない

　そうか、おまえはいけないか。
　では、他の者に訊こう。

　天井の隅のモノがザァッと消えた。
　真っ赤で大きな口から牙を剥き出しにしていたモノが。行けない。その言葉で居なくなった。

　もしあの声を、夢の中のものだとして。
　違う漢字を思い浮かべていたら。
　ホラー小説でよく出てくる漢字に変換していたら。わたしは今頃。

　……どうなっていたか、というその後はこれを読んだ人にゆだねる。

　だからせめてものわたしの誠意。
　読んでくれてありがとう。

　あなたも気をつけて。
　午前三時。
　誰かから〝いきたい〟と訊かれたら。

　この話を思い出して。

　行けない。

　そう言い、あの赤大口の化け物を、他の人に追いやって。

　忘れないで。
　夜中にホラー小説を読んだときは。
　絶対にね。