死亡時刻午前３時頃（推定）

俺

　目が覚める。膀胱が膨らんでいる。
　時計は３時を指している。

　俺は安心して、ほ、と一息ついた。

「けったいな夢や」

　俺は起き上がる。
　便所へ向かう。廊下を歩くと、ギシギシと音がする。ここで父は死んでいた。
　俺は、父を見ていた。俺に助けを乞うように、手を伸ばす父を見ていた。ただ、父が死ぬまで黙って見ていた。

　俺は言う。寝てて気付かなかったんや。

「ころしたのは、おまえや」

　ズキリ、声がする。頭がいたい。
　居間の襖から明かりが漏れている。襖を開ける。
　母はここで死んでいた。机に頭をつっぷして、呻きこちらを見ながら。責めるような目で見てくる母が疎ましかった。

　俺は言う。寝てて気付かなかったんや。

「ころしたのは、おまえや」

　ズキリ、声がする。頭がいたい。

　時計を見る。3時で止まっている。なぜ明かりがついているんだ。電気は止められているのに。

　頭の痛みは止まらない。

　膀胱が膨らんでいる。

　頭を押さえながら便所へ向かう。ドアを開けると、人が出てきた。咄嗟に避けると、それは人形のようにごろりと転がる。顔を見ると、それは俺だった。

　死亡時刻本日午前３時頃（推定）、俺は便所で脳出血を起こして死んだのだ。