せまくてひろい世界のなかで

水曜日

「死ねよ、お前」

　尖った言葉が背中に刺さる。
　細くて鋭い棘みたい。体の中にじわじわ食い込む。
　教科書をしまおうとしていた手を止めて、わたしはゆっくり後ろを振り向く。

　斜め後ろの席で、ふざけ合いながら笑っている男子たち。その中で一番大きな声を上げているのは、瀬戸口(せとぐち)永遠(とわ)だ。
　永遠(えいえん)と書いて「とわ」。アニメの主人公みたいなカッコいい名前のくせに、永遠はめちゃくちゃ口が悪い。

　ウザい、キモい、死ね――永遠の口から飛び出す言葉は、たとえわたしに向けられていなくても、聞こえるだけでひりひりする。
　だからわたしはあいつが嫌い。大嫌い。

　小学生のころはちょっと騒がしいくらいの、よくいるおバカな男の子だったのに、中学に入ってあいつは変わった。
　ひとを傷つける言葉を、平気で使うようになった。
　一年のときも二年になってからも同じクラス。家も近所。親も知り合い。サイアク。

　そんなことをぐるぐる考えていたら、机の上に腰かけている永遠がこっちを向いた。
　あわてて目をそらそうとしたわたしより早く、永遠の口が歪に開く。

「なに見てんだよ、蝶子(ちょうこ)」
「……べつに」

　冷たい目でわたしを睨んだ永遠が、大げさなほど首を振って顔をそむける。

「うぜぇんだよ、お前。こっち見んな」

　教室のざわめきの中、永遠の放った棘がわたしに刺さる。
　わたしは前を向き、持っていた教科書を乱暴にリュックの中に押し込んだ。

　わたしだってあんたのことなんか、大っ嫌いだよ。