ゴーストライター

　待ちに待ったこの日がやって来た。
普段はしない正座をする僕と彼女。
ローテーブルに置かれたパソコン画面の前でただただ時間が過ぎるのを待っていた。
あと３分。
いつもなら軽い口調でカップ麺でも作ろうかな、なんて言えるのだけれど。
今日、この瞬間はただ秒針が刻む音を聞くことしかできなかった。
この３分はまさにウルトラマンを見ているかのように長く感じている。

　彼女は深呼吸しては固唾を飲み、深呼吸しては震え、深呼吸しては……。
僕も平然を装ってはいるが心臓の鼓動は秒針の何倍も早く時を刻んでいる。

　15時になる。
何ヵ月も待っていた、そして来ないでくれとも思っていた瞬間。
僕らはとあるサイトの更新ボタンを押す。
同じような人が何人もいるのだろう。
更新するといつもなら表示されるサイトも重たくなっていて時間がかかる。
といってもほんの数秒遅れるだけですぐに表示される。