朝顔の夜

「なんで会ってくれたの？」

私は秋人くんに尋ねた。

「アサが呼んだんじゃん」

秋人くんは、昔と変わらず、ぶっきらぼうに答えた。

「深い意味はないよ。お互い大人だし、お酒でも飲んで、話して、吐き出したいときとか、あるでしょ」

秋人くんの答えは、私がほしい言葉が混じっていなかった。

「はっきり言ってよ」

私が言うと、秋人くんはするどさに躊躇いをみせなかった。

「暇つぶし。それだけ」

私は、暗闇の洞穴に、真空状態で突き落とされた気分だった。

この夜には、私が欲しい言葉なんて、降ってこない。

「私、秋人くんのこと、好きだったよ」

私はかなしくって、繋いだ手にグッと力を入れる。

秋人くんはあきれたように言った。

「でも、俺と一緒に生きていくってつもり、ないでしょ？」

その言葉の音階に、私はふるい記憶がくすぐられた。

二年前に別れた時と同じセリフだったのだ。