朝顔の夜

私は息を呑み、そして、秋人くんの許せないところを思い出した。

部屋がだらしないところ。洋服をたたまないところ。すぐゴミ溜めて虫が寄るところ。なにより、目が死んでるところ。

受け入れられない。直してくれればいいのに。

私のことが好きなら、私の行動も、言動も、受け入れてほしい。

そんなことを考えて、相容れないお互いのことが、やけに難しい人間同士だと思っていたのだ。

絶望に力がゆるんだすき、彼の指が逃げてしまった。

「秋人くん、もう帰るの？」

「そうだよ。昔付き合ってた女と夜更かししても、いいことないだろ」

固着できない彼の指先が、遠ざかる。

私は秋人くんに、あっけらかんとサヨナラを告げられた。

一人駅に残されたまま、ほんのすこし、立ち尽くした。白光りする駅前はあまりにまばゆく、慣れないパンプスの靴擦れが、からっぽの心に沁みて痛かった。

絶望の身体を電車に乗せて、私はおとなしく家に帰ることにした。

電車のドアが音を立てて閉じていくのを見て、たまらなく、虚しくなる。

はあ。たくさんのことを思い出した。

秋人くんが魅力的な人間に見えたあのころより、秋人くんはぜんぜんすてきじゃないけど、でも、あのころより、秋人くんのこと、よく分かる気がした。

秋人くんは、私から離れようとする。私が、いつまでたっても、変わらないから。

でも、私、いまさら変わるなんて出来ない。

ああ、孤独だ。死ぬかも。さみしくて、さみしくて、嫌だ。