朝顔の夜

秋人くんは進学を機に地元を離れて、大学の近くで一人暮らしをしていた。

私は初対面で秋人くんにすっかり恋をして、家で飲もうと称し、秋人くんの家に遊びに行くようになっていた。

秋人くんは私のことを拒まなかった。

たぶん、自分の許容量の範疇で、私のことをかまってくれていただけなのだろうと、今更ながら思う。

秋人くんは、言いたいことははっきりという男。

そんな彼の、クールで、ぶっきらぼうで、飾らないところが、私は好きだった。

秋人くんは週のほとんどをバイトに費やしていた。朝十時からシフトが入っているから、私が遊びにきていたって、たいてい三時には寝る。

いくら私が朝まで起きていようとねだっても、関係なかった。

「明日に響くから」

薄い毛布をばさりと肩に掛け直し、秋人くんは寝息をたてる。

暗い部屋で、ひとり口を付けた、秋人くんの飲みかけのスミノフは、甘いジュースみたいな味がした。