朝顔の夜

久しぶりの秋人くんは、相変わらずしっかりと地に足がついていて、なで肩で、眠そうな顔をしていた。

「私の何がダメなんだと思う？」

「不倫して、女友達に愛想つかされている時点で、アサは終わっているんだよ」

終わってる。はっきりと言われたその言葉が、脳みそに侵食してくる。誰もオブラートにつつんでくれないのだと、改めて痛感した。

「でも、彼は奥さんと別れるって言ってたからさ。だから、私はまだ偉いでしょ」

「さあね。バレる前にやめただけ偉いんじゃない？　だって、もし請求されたらさ、慰謝料払えるの？」

「また、他の人と同じこと言うんだね」

「俺は別にヤメろなんて言わないよ。好きにすればって感じ。俺、アサがお金ないってすがりついてきたって蹴飛ばせる自信ある」

「説教しかされない」

「説教はしてないよ。感想を述べてるだけ。俺の個人的な意見」

はっきりとした意見を述べる。付き合っていた頃と変わらないはずなのに、私は彼に違和感を覚えた。

「秋人くんも、普通の人間だな」

「そりゃ、そうだよ」

ポタリポタリと水滴が落ちるように、会話は味気ないキャメルの机に染み込んでいく。

彼の、昔と変わらない声の響きは、私を若くさせるし、同時に古くさせる。

私はしだいに秋人くんの目を見るのが恥ずかしくなり、肩のあたりで目を泳がせた。季節にしてはすこし厚い生地のカーディガン。皺の寄ったシャツ。

秋人はくんは卒業後、不動産で仕事をしていた。平日が休み。だから、ちょうど今日、暇を持て余していた。そう話してくれた。

私ははじめて、平日休みの今の仕事に、利点を見つけた。

細切れに、いまの仕事の話や、昔のバイト先のひとの話などを口にしたけれど、秋人くんから、恋愛の話はなかった。

私は秋人くんに、今までの恋愛の話をした。

もちろん、秋人くんとつきあっていたとき、何を考えていたのかも話した。

「それ、アサはさ、ひとのこと、好きになってないよ。自分のさみしいときにちょうどいいひとを選んでるだけじゃん」

秋人くんの言葉は、私に生えるわるい蔓をあやつって、からだを固くさせるようだった。

「私、ちゃんとひとを愛せるかなあ」

「アサの素直なところはいいんだけどね」

そう言った秋人くんのこと、どこか遠くて、冷たく思った。

少食でアルコールに弱い秋人くんと一緒だと、箸も喉も進まない。

あたらしくものを頼みづらくて、安くないお店のはずなのに、お会計は五千円を超えなかった。