下校 七歳の一人歩き

　あるなんでもない日

　靖子はクラスの友達を招待してタコ焼きパーティを開いた。

　あのマヤちゃんも一緒。

　娘のために。

　五人の子供たちがきゃきゃとはしゃいでいる。

　はっきりしたのは、自分は子育ては向いていないということだ。康子は痩せ我慢をしながら笑顔を浮かべた。

　娘のために。

　しかたない。そんな親だっているんだよ。

　そう思いながら。

　五時になってたら早々に追い返すんだ。

　淋しい子は居座る。
　暗くなっても帰ろうとしない。
　けれど、そこは毅然と帰す。

　口の立つ子は、うちは七時まで遊んでもいいと言う。

　いや、家には家のやり方がある。

　一年後の登校班──

　香奈は三年生になった。
　もう前から二番目じゃない。
　真ん中お姉さん。

　騒いでいた女子三人組は卒業し、代わりに一年坊主が入ってきた。
　したがって、一年ごとに登校班の雰囲気も変わる。

　一年生を見送る若い母親たちがちらちらと康子を見ていた。

　どうせ噂しているのだ。
　あれが鳩小屋で居眠りしていた香奈ちゃんママだと。

　三年生になっても
　四年生になっても
　この先ずっと
　母親たちの間で逸話がつきまとう。

　けど、なにもうちに限った話じゃない。

　あの子の親は元ヤンだった。
　あの子受験に失敗したらしいよ。
　お兄ちゃん就職できずにニートだって。

　一度ついてしまったイメージは払拭されない。
　町ではこういう類の噂話は消えることなく語り継がれるのだ。

　こうして母親たちの長い長い子育ては続いてゆく。

「出発するよ」
　靖子は香奈の赤いランドセルを目で追いながら言った。

　あと三年はお世話になるランドセル。ポケットに今年から導入された防犯用ICタグが入っている。

　校門を通過すると親の携帯にメールが送信される仕組みだ。

　時に長い道のりを子供は独りで下校する。

　安全に配慮した囁かな改革は多少なりとも親を安心させる。

　だが、その安心も
　けして無償ではない──。