下校 七歳の一人歩き

　
　おばさんが遺体で見つかった──。

　今朝、康子の携帯電話に幼馴染みの母親が死んだとメールがあった。

　死因は不明。

　日課にしている犬の散歩に出かけ、そのまま帰らぬ人となった。雪道に足を滑らせ転倒。倒れた傍から雪が降り積もり、犬だけが自宅に戻ってきたのだという。

　遺体は春の雪解けと共に発見された。

　普段、幼馴染みとは、基本、音信不通。何かあった時だけ連絡がある。
　そして、今朝がその何かあった時なのだ。

　前触れなしの突然の訃報。

　それも行方知れずになって二年が過ぎていた。

　慌ただしい朝に、
　一人格闘している最中に、
　メガトン級の重たいメールが届いた。

　これって事後報告すぎやしないか？

　靖子はショックを与えた幼馴染みに憤った。
　なぜ、今の今だったかは本人に聞いてみなければ分からない。
　どうせ返信してもすぐには返ってこないのだから、康子は放っておくことにした。

　洗濯機がもうすぐ終わる。
　夫の弁当を作った残骸。
　娘が食べ残した残骸。
　溜まった食器を康子は急ぎ洗った。

　いつも思う。
　食洗器があったらなと。

　そうだ。
　おばさんの香典、いくら包んだらいい？

　夫の給料日は一週間後。
　パート代は生活費だ。

　しかたがない。

　靖子は貯めていた臍繰りに手を付けることにした。

　現金書留で送ろう。
　のし袋は百均で買うとして、
　手数料がかからない時間帯におろそう。それから郵便局に寄り現金書留で送金。

　ダメだパートがある。朝に寄る時間がない。
　帰りは下校と重なるから急がなきゃならないし、買い物だって──

　そうだ
　この場合は、ご霊前？　ご仏前？
　亡くなった命日さえ分からない。

　目の前のことに集中しなきゃならないのに、康子の頭はくるくると別の方向へと回り出す。

　些細なことが気になり、友人の母の死を悼む余裕すらなかった。

『まいにちまいにちぼくらはテッパンのぉー』

　背後から素っ頓狂な歌声が聞こえてきた。

　康子は水道の蛇口を止め、振り返った。

　食卓の下でひっくり返った赤いランドセルが目に飛び込んできた。

　その傍でこれまた娘がひっくり返っている。

　香奈ちゃん？

　娘はぐずぐずとしている。
　家を出るまで残り五分しかない。それなのに香奈は着替えようとしないのだ。

　新学期が始まってからというものずっとこんな調子。

「ねぇママー作りたい。ねぇ、たい焼き！　作りたい！」

　食べたいんじゃなくて？
　作りたいときたか。

「香奈ちゃん。今はたい焼きじゃなくて、お洋服着なきゃ」

「まいにちまいにちぼくらはテッパンのぉー」

　いったいこんな歌、どこで覚えてきたというのだろう？

　靖子が知るのはずいぶん古い歌だということだけ。
　昭和の懐かしのメロディーで聞いたくらいだ。しかも香奈が歌うのはこのワンフレーズだけ。

「まいにちまいにち──」

「香奈ちゃん、登校班に遅れちゃうよ」

　康子は「早くしなさい」と言いたいのをぐっと堪えた。

　そもそも家事を詰まらせたのは自分だ。娘を送り出し、家事にパート。
　それなのにメールを見てしまった自分がバカだったのだ。