下校 七歳の一人歩き

　のらりくらりとする娘に靖子は痺れを切らした。
　娘のジャマを脱がせ、洗濯物の山からTシャツを引っ張り出す。
　寝癖のついた頭に被せた。

　野積みの洗濯物。
　それを見る夫の嫌な顔が目に浮かぶ。
　今日こそ畳まなければ。

「ママ痛い！」
　襟ぐりが耳に引っかかった。
「ごめんごめん」
　時間がない。

　「早くしなさい」はいけないと、どこかの教育評論家が言った。
　康子はその言葉が妙に気にかかった。待つこということは時間がかかる。手を貸した方がずっと楽なのにね。

　ふと自分の幼い頃を考える。
　自分はどうだったろうかと。
　この子よりは聞き分けがよかったはず。
　きっと香奈は夫に似たのだ。

　夫、壮介は大手ゼネコンの下請け会社に勤務している。付き合ってすぐのデキ婚。まったくもって人生狂いっぱなし。
　子育てに奮闘すること七年。康子の長い長い子育ては、まだ折り返し地点にも立っていなかった。

「ママたい焼き、焼きたい」

「香奈ちゃん今は学校に行く時間！　たい焼きは、また今度」

　また今度──
　そう言っておきながらまた今度はない。だってたい焼きの金型がないのだから。その場しのぎのまた今度。　

「香奈は二年生になったの。お姉さんなんだから、ちゃんとしなきゃ」

　130㎝の体に赤いランドセルを背負わせる。
　週明けの月曜日はとくに荷物が多い。
　体操袋、上靴、サブバック、それに今日はピアニカ──。
　水筒は満タン。熱中症の予防に多めに持たせるよう通達があった。

　七時四十分
　康子は香奈を追い立てるように玄関へと向かう。

「時間に遅れると迷惑がかかるの。だから早くしなさい！」

　康子はとうとう禁断の言葉を発してしまった。

　玄関のドアを開けた瞬間、どんよりとした灰色の空が広がっていた。

　傘だ。
　傘がいる。
　荷物が多い日に限って傘。

「香奈ちゃん、雨が降るかもしれないよ」

「ママ、リンゴの傘がいい」

　赤いランドセルに合わせた赤いリンゴ柄の傘。ファストファッションの子供用傘だ。けして高価ではない。
　だが、香奈はこの傘が大のお気に入りだった。
　娘は嬉しそうに傘に手を伸ばす。

　傘様様──