午後三時のシナモン

　三月十四日。ホワイトデーの午後二時半頃。
　以前から約束していたので、栞はアルバイト先の洋菓子店『La maison(ラメゾン) en bonbons(アンボンボン)』へ行った。従業員用の裏口で、上司のパティシエと落ち合った。
　上司のパティシエは仁科崇人(にしなたかひと)といい、いつも身なりが正しい二十二歳の男性だ。接客中の愛想は最低限。
　栞はバレンタインデー当日、この仁科に、手作りのチョコレートを渡していた。精一杯の告白も、すませていた。

「ごめんな東山」
　仁科は神妙な面持ちだった。
「これだけ受け取ってくれ」
　そう言うと、仁科は小ぶりなケーキ箱を差し出した。箱は無地で白い。
　栞は青ざめた顔で、ホワイトデーの贈り物を受け取る羽目になった。
「どうした」仁科が栞の顔色を伺った。
「……今、ごめんなって、どういう」
「ラッピングできなかったから」
　栞は無地のケーキ箱と、残念そうな仁科を見て、溜息をついた。
「それくらいで謝らないでください。このタイミングでごめんって言われたら……私、断られるのかと」
「ああ」
　仁科は口を開け――視線を地面に落としてから、また口を閉ざした。なにか大切なことを言いかけたように見えたが、次に仁科の口から出てきたのは、平常どおりの言葉だった。
「まぁ、今は時間ないから。それ持って帰れ」
「はい。ありがとうございます」
　栞は両手でケーキ箱を抱えた。そして仁科を見あげた。
「仁科さん、確認いいですか」
　勤務中のような言葉を選ぶ。
「なんだ」
「私……即お断り、ではないんですよね？　仁科さんにとって」
　仁科はすぐに「ああ」と頷いた。
「そうだったら、ちゃんと一か月前にふってるよ」
「言い方」
「ロスは最小限に抑えないとな」
「ひとの気持ちを時間が経ったケーキみたいに言わないで」
　そんなやりとりをしていると、店から仁科を呼ぶ声がした。別のバイト員の声だった。
　仁科は裏口を開けて、大きく返事をした。
「じゃあな東山。食べたら感想、聞かせてくれよ」
　仁科は軽く笑って、店に戻っていった。

　栞はもどかしい気持ちとケーキ箱を抱えて、帰り道を歩いた。空は厚い雲で覆われていた。
『そうだったら、ちゃんと一か月前にふってるよ』
　……この言葉からして、にぶそうな彼にも、自分の気持ちは伝わっているはず。
　ホワイトデーに手作りのケーキをくれたことが、何よりの返事。
　そう思っていいのだろうか？　うぬぼれではないのだろうか？
　生真面目なひとだから、相応のお返しになるよう手作りしてくれただけ。返事は先延ばしにされているだけで、やっぱりお断り。そんな可能性も否定できない。
　バレンタインデーのときに告白したものの、ふたりの間の話題は好きなケーキは何かとか。製菓コースの課題だとか。休日に何をしていたかとか。以前と変わらない。
　二十二歳の社会人にとって、十九歳の短大生は、恋愛対象に映らないのかもしれない。