午後三時のシナモン

　栞は夕飯の時間まで、ペットと遊んだり、ペットの世話をしたりして過ごした。少しだけ学校の勉強もした。
　ときおり手を止め、午後三時に食べたケーキの味を思い出した。そのたびに友人に連絡しようかと考えたが、結局、携帯電話には触らなかった。
　家族で夕飯を食べたあとは、皿の片づけをした。そして入浴をすませた。風呂からあがって自室へと戻ったのは午後の九時前。ケージに戻したハリネズミは夜行性なので、まだ元気よく回し車で遊んでいる。
　栞はベッドに腰かけると、枕を膝に置いた。それから充電していた携帯電話を手にした。
『仁科さん』と登録した連絡先を表示させると、ためらいがちに、発信ボタンに触れる。
　五回ほど呼び出し音が響いたあとで、彼が電話に出た。

《――どうした》
「遅い時間にすみません。どうしても、今日中にケーキの感想を言いたくて」
　栞は片手で枕を抱きしめた。視線は回し車のシナモンに置いた。
「その……。とっても美味しかったです」
《具体的には》
「えっと、スポンジもふわふわで。それから、チョコレート細工がきれいなだけじゃなくて、味も舌触りも最高でした。今度やり方を教えてください」
《あれは慣れの部分が大きいって》
「はい……」
　会話に間が空く。栞は電話口の向こうから、駅前のざわめきを聞いた。仁科は帰宅前だ。
　自分は風呂あがりで、肌が火照っている。

「仁科さん、確認いいですか」
《ああ》
「今ひとりですか」
《まぁな》
「ではもうひとつ確認を」
　栞は頬を染めて、固く目を閉じた。
「ケーキに挟んであった、ハート型のアイシングクッキー。……嬉しかったです。あれは『ガレット・デ・ロワ』ですよね」
《良かった。割れてなかったか》
「はい。前に私が一番好きだって言ったこと、覚えてくれていたんですね」
《季節はずれだから、趣向だけな》
　ガレット・デ・ロワは、フランスで一月六日に食べられている伝統のパイ菓子。
　中にはフェーブと呼ばれる陶器人形が入っていて、切り分けて食べるときにフェーブに当たった者は、祝福を受ける。
「フェーブの人形のかわりに――その、ハートのクッキーを選んだのは」
《………》
「仁科さん。……私で、いいってことですか？」
　シナモンの回し車の音、夜の駅のざわめき、固唾をのむ音を、栞は聞いた。
　長い間が空いてから、息を吐いただけのような《ああ》という声も。
《まぁ、今は時間ないから。……俺でいいなら》
　今度の定休日、どこかへ行かないか。
　そう誘われた栞は、はい、と裏返った声で返事をすると、勢いよく枕に顔をうずめた。
（終）