午後三時のシナモン

　日差しが春めいてきた三月の、十四日のこと。
　短期大学もアルバイトも休みである東山栞(ひがしやましおり)は、午後二時十分に、新しいシフォンスカートを履いて家を出ていった。そして午後三時前に帰宅した。

　靴を脱ぎながら「ただいま」と言って、二階へとあがってゆく。「おかえり」という母親の声は階段の途中で聞いた。
　高校受験を終えた弟はまだ帰っていないようで、二階に人の気配はない。栞は自室のドアを開けて、歌うような声で「ただいまぁ」と言った。
　四畳半のひとり部屋から、ぴぃ、と返事があった。
「あとで遊ぼうね。シナモン」
　栞はケージの中にいる小動物――薄茶色のヨツユビハリネズミに、優しく話しかけた。
　それから外出先でもらった小さなケーキ箱を、折りたたみ机に置いた。続いてトートバッグとトレンチコートを、ポールハンガーにかける。
　そこで栞はセミロングの髪とシフォンスカートを揺らし、自室を出た。部屋にハリネズミ一匹を残して。

　約五分後。栞はトレイを持って部屋に戻った。トレイの上にはケーキ皿とフォークと、ティーセットがある。ティーカップの皿には、シナモンスティックが添えられていた。セイロン産のシナモンスティックは栞の『とっておき』だった。
　栞はトレイを机に置くと、鑑定士のような手つきで、正方形のケーキ箱の蓋を開けた。
　栞の前に、繊細な飾りをつけた白いケーキが現れる。
　表面がホワイトチョコレートでコーティングされた、小さな三号サイズのホールケーキ。ごく少量の金粉と、スパイラル状のホワイトチョコレート細工が、白い土台に飾られていた。
　直径九センチであるこの三号サイズを、普段から並べている店は少ない。ケーキからは甘い、チョコレートとクリームの香りが漂う。そしてほんのりとレモンの香りもした。たぶんクリームの風味づけに使われている。
　栞はケーキに見とれるあまり、紅茶を蒸らしているのを忘れそうになった。
「シナモン、どうしよう」
　紅茶を注ぎながら、ペットのハリネズミに呼びかける。
「こんなケーキが、ホワイトデーにもらえるなんて！」
　彼女のハリネズミは返事がわりに、鼻を少しだけ上にあげた。

　栞は紅茶をシナモンスティックでかき回しながら、ケーキを受け取ったときのことを振り返った。
　ほんの数十分前のことだ。