あまのじゃくな彼女

***

子どもの頃は、雨の日が大好きだった。

葡萄に苺に檸檬。お気に入りのカラフルなフルーツ模様の傘と、それとお揃いの長靴を晴れた日でも身につけて、雨が降るのをひたすら待っていた。

ーー雨が嫌いになったのは、小3の時。

ピアノ教室へ向かう途中、傘で周りが見えなかった私は、いきなり腕を引っ張られるまで、背後から忍び寄る男の存在に気がついていなかった。

驚いて固まってしまい、連れて行かれそうになった私を見つけて、叫び声をあげて助けてくれたのは、同級生の男の子。

私は、その子に恋をした。

だけど、その子には好きな子がいて。

私の初恋は叶わなかった。

叫び声すらあげられなかった弱い自分を変えたくて、ピアノを辞めて空手を習ったら、

……声の代わりに先に手が出るような、そんな乱暴な性格になってしまった(たまに足も出る)。

あの雨の日から、何もかもがうまくいっていないような気がする。

そんなボタンをかけ違えた状態のまま、何年も何年もこんな残念な自分をもて余している。

ーーそして、あの日から、よっぽどの雨が降らない限り私は傘を差さない。