赤いショートショート：カレンダー

『赤いカレンダー』

　２０１９年５月下旬。
　関東大学生のヨシオとミチコは、東京郊外で同居生活を始めるにあたり、
「新しいマンションには新しいカレンダーがいいじゃん」
　ヨシオが近くのホームセンターで買ってきた。
　縦長の月別表示の製品で、抽象画のようなデザイン画が上半分に入っている。
「なんかスタートって感じで……いいよね」
「そう、それが大事なんだ。だから買ったのさ」
　そのカレンダーを窓の傍の壁に下げると、１月分から４月分まで破り取った。
　５月のデザイン画は、緑を基調にした絵だった。
　２人は、一日１回はそのカレンダーを見る生活が始まった。

　あっと言う間に６月になったので、５月分のカレンダーを破り取ってみると、カレンダー一面が真っ赤だった。
「へー……６月なのに……？」
「だよね……。例えばブルーとか……」
　どうも気になったので、買ったホームセンターに持っていって、聞いてみると、
「それは変ですね……。商品サンプルではブルーのはずなんですが……。ミスプリントかも知れません……」
　同じカレンダーの正常な分しかなかったので、仕方なく、それを貰ってきた。
「さっさと替えて。その赤……なんかイヤな赤なのよ……」
　マジで嫌そうにミチコが言うので、
「了解」
　カレンダーの上を持って取り去ろうとすると、６月分の赤いカレンダーだけが取れだ。
「あれ？」
「えっ、なんで？」
　そして破れ飛んだ赤いカレンダーは、空中で一回転すると、ヨシオの頭に載った。
　直後、丸で彼の体を飲み込むように、丸まったカレンダーが……
　ストーン……と、床に落ちた。
「えっ？　ヨシオ？」
　丸まった状態で床に立っている赤いカレンダーを、ミチコは拾ったが、ヨシオは何処にもいなかった。
「ヨシオ……」
　彼女は呆然と腰を抜かし、その場に倒れた。
　すると赤いカレンダーは彼女の手から離れ、その頭に載っかった。
　直後――ツルリッ……と、彼女の体も吸い込まれるように消えた。
　さらに赤いカレンダーは、フワッと浮き上がると、この小説を読んでいただいている貴方の方へ――

　――終――