３時のあなたと９時の私

初デート

「ほら、１０時！」
急に言われて、咄嗟に私が見たのはナビの右上の時刻表示だった。１０時？　もう１１時だけど……。
「海が見えるよ。９時の方」
畳み掛けるように言われて、やっと国分さんが言っているのは方角のことだとわかった。
９時ということは私の左横ということだ、と気付いた時にはもう松の防風林に隠れて海は見えなくなってしまっていたけれど。

「９時とか１０時とかって、面白い言い方をするのね。軍隊みたい」
私がそう言うと、彼の方がビックリしたように目を瞠った。
「え？　そう？　俺の家族はみんな言うけどな。例えば上手いラーメン屋を探してたとして、誰かが見つけて『あそこにある！』って指差しても、運転手はその指差す方を目で追うことは出来ないだろ？　右斜め前方って言うよりも２時の方角って言った方が瞬時にわかる」
「確かにそうね。私はほとんど車に乗らないから、そういう言い方をするって知らなかっただけなのかも」
うちの車は父が釣りに行くときのためのものであって、私が乗ることはない。通勤も買い物も、バスや電車に乗れば困ることはないから。

「じゃあ、ちょっと練習してみようか。１時には何がある？」
国分さんがそんなことを言い出して、私は何時の方角に何があるか答えることになった。クイズみたいでちょっと楽しい。
１時の方角に焼き肉屋、４時の方角にコンビニ、８時の方角に郵便局。咄嗟に答えられないと、もうそれは８時ではなく７時になっていたりする。
「慣れないと結構難しいね」
「そのうち慣れるよ」
そんな言葉に期待してしまう私がいる。国分さんもこんな風にまた２人で出かけたいと思ってくれているんじゃないかって。