君の差す紅の赤が、

――――――――

薄化粧の希子が、数年振りにその唇に赤い紅を差す姿を、僕は鏡越しにじっと見つめた。

「……何よ、淳平。また似合ってないって言いたいの？」

僕の視線に気づいた彼女が、困ったような笑みを浮かべて振り返る。

「いや……似合ってる。」

「私に赤は似合わないんじゃなかったっけ？」

「僕のための赤なら大歓迎」

「それは随分と自分勝手ね！」

そう言ってクスクスと笑う希子。

自分勝手で結構。
男なんてものは、大概勝手で単純な生き物なんだ。

現にほら、
僕の腕にそっと寄り添った彼女の唇の赤は、
こんなにも――――

「綺麗だ」

紋付き袴姿の僕の隣で、
白無垢に身を包んだ希子が、ふわりと微笑んだ。

Fin