猫神様の木天蓼屋敷

「あなたの居場所はどこですか？」12

「……すみません。終電なので、帰ります……」
「うん、お疲れさま」
　手早くコートを羽織り、携帯と鞄を持って会社を出た。
　時間を確認すると、二十三時半前。
　終電を逃さないよう急ぎ足で駅へと向かう。
　急いで改札を抜け、最終電車に乗り込むとようやく一息つけた。
　最終電車が、発車のベルと共にゆっくりと動き出す。
　カタンカタンと一定の調子で響く振動が心地良い。
（……夕ご飯、どうしよう。またパスタサラダにしようかな）
　電車の扉に写る自分の顔を見つめる。その表情は生気がなく、仕事と人間関係に疲弊しきっているのだと、嫌でも自覚できるものだった。

「……疲れた……」

　誰に言うでもなく身体の奥底から絞り出すように、深く重たい溜め息を吐いた。
　今日の失敗はなんだっただろうかと、思い返しただけでも気持ちがクシャクシャになってくる。
（もっと要領良く生きていけたらいいんだけどなぁ……）
「どうしてこうも駄目なんだろう」
　誰一人として乗っていない電車だからか、次々と唇からは暗く重い言葉ばかりが零れ落ちていく。
　なんで、上手くできないのか。
　いつもこうなってしまうのか。
　どうして、自分だけが。
「こんな情けない思いばっかり――」
　胸の内にジンワリと、黒い感情が滲んでいく。
　誰かのせいにしてしまいたくて。
　でも、そんなことを考えてしまう自分自身にも辟易して。
　結局は自分が悪いのだと、そう着地点を決めて諦めてしまう。
　何もかも、全て。
　あることなすこと悪者になってしまえばいい。
　そうして心を殺して生きてさえいれば、きっといつかは上手くいける筈なのだから……。