『かさあさん』(お父さん、のリズムで)

玄関の開く音がし、母が帰宅した。

「南菜都(みなと)ー？　帰ってるのー？」

いけない、そう言えばこれは、母か父の傘かもしれない。というかそうだろう。母のものならばすんなり貸してもらえるが、父のものだと、ちょっと難しいかもしれない。
私は一度、傘を開いてから、母に確認を取ろうと思った。
「帰ってるよー！　お帰りなさーい！」
私は大声で返事をしながら、傘を開いた。

傘の内側で、大きな瞳が二つ、まばたきをした。

「うっぎゃあああああああああ！！！」
「うっわああああああああああ！！！」

私は傘を放り投げる。傘も同時に、ちょっと跳ねあがって私のベッドに着地した。

「南菜都ー？　どうしたの大きい声だしてー？」
「マ、マ、マ、ママ！　傘が！　傘が喋って目が合った！！！」

ノックをしながら母が部屋に入ってくる。
「なーに？　傘がどうしたの……？　あら？　その傘、パパのじゃない。懐かしいわねー」
母がひょい、と開いたままの傘を持ち上げ、自分の頭の上で差した。
「ママ！　その傘目がある！　差さない方がいいって！　内側！」
私は傘の内側を指差した。母は見上げるが、内側には何もない。
「なーにー、南菜都、目なんてないじゃない。虫か何かと見間違えたんじゃないの？」
母はクルクルと傘を回した。
傘の外側、雨粒が当たる位置にある瞳が、漫画のように眼を回していた。

い、い、い、移動も出来るのかよ！！！