『かさあさん』(お父さん、のリズムで)

私は傘を開いて、ベッドの上に乗せた。
ベッドの上の二体のぬいぐるみと私、合計六つの瞳が傘を見つめる。

「…………」
「…………」

傘は、さめざめと泣いている。ヒン、ヒンという声と、鼻をすする音がした。
鼻はどこにあるんだろう。

「…………、もしかして、パパ？」

傘の泣き声が止まる。

「…………、良く、分かったな……」

傘は、「ゴメンちょっとティッシュ取って」と言い、私から手渡されたティッシュを傘の内側に巻き込んで、鼻をかむ音をさせた。

「……南菜都、大きくなったなあ……すまんな、急に泣いて。ママが仏壇に手を合わせてくれてる事を改めて知れて、涙が止まらなくて……」

傘の外側に移動した眼が、少し細くなって、笑ったようになった。
コミカルな眼になっているけれど、仏壇にあるパパの写真の瞳と、良く似ている気がする。

「こんな形だが、会えて嬉しいよ……。俺が死んだとき、南菜都はまだ、ちっちゃかったからなあ」

こんな形が、まさしく形状を示しているパターンは初めてだ。

「……パパ、なんで、傘なの……？」
「すまん、それは、俺にも分からん」
「一応聞きたいんだけど、今までずっと、靴箱の中で意識があったの……？」

「いや、そうじゃない。……こう言うの、現役女子高生の前で言うの滅茶苦茶恥ずかしいんだが、一応、天国というところに居たら、声が聞こえたんだ。『貴方には、下界に戻る権利と使命が与えられました』……ってな。そしてそのまま光に包まれて、気がついたら南菜都の前に居たんだ。冗談みたいだろ」

傘に父親が乗り移るより冗談みたいな事ってあるんだろうか。私は思った。

「でもそれなら、ママに名乗りあげたらいいのに。ママきっと喜ぶよ」

「馬鹿言うなよ！　若くして亡くした夫が、傘になって会いに来るとか嫌すぎるだろ！　……ママの中のイメージを崩したくないんだよ……」

パパにはパパなりに、プライドがあるらしい。