君、知らず。

年季

　私は大きな工場で、小さなネジやボルトを作っている。

　今や機械で何でも作れるご時世、しかし、私たちが取り扱っている部品は少し特殊で、細かな微調整は、人間の手でしか入れれないものである。

　その昔はとても小さな工場だったが、私たちにしか作れないモノがあると、胸を張って仕事をしたものだ。

　今となっては、どうだろうか──。

　立派な工場に飲み込まれ、小さく細々と仕事をしている。やる気や活気など、もうここにはない。

　私たちの部署は、姥捨山などと若者たちに言われているのは知っている。

　使い物にならなくなった老人が、定年までを過ごしてゆくような場所になりつつある。

　だが時には、たらい回しにされた若者も配属される。

　大体そういう若者は三日と続かない。

「こんな場所に配属されるなら、辞めた方がましっすよ」

　上司の私にも怯まず、そう述べたのは、まだ二十代半ばの若い衆だったか。

　その子は最短だったなぁ。

　半日、いや、配属されて一時間後には退職していたのだから。

　参った参った。