おやすみ、すごく好きだよ

1

夜中にキシは一人で買い物に行った。他のコンビニはないのかと聞かれたので、駅と逆の方向に五分歩けば別の店があると教えた。鍵かけなくていい、と言うと、そうなの？と言って出て行った。

ドアの閉まる音で、急に不安になる。
サイズの合わない部屋着を着ているし、鞄は置いてあるし、戻ってくるとわかっている。
キシは、自分でどこにも行かないと言ったんだから、絶対どこにも行きはしない。
何故かそう確信している自分が不安になって、ソファーから立ち上がった。
これまで部屋に来たことすらない人なのに、いないのが怖いというのも変な話だ。
深呼吸をして、洗面所に行って歯を磨いた。洗面台に白いタオルが敷かれ、その上に使い捨ての青い歯ブラシが置いてあった。
使い捨ての歯ブラシもタオルも着替えも、引き出し付きの戸棚にある。男を部屋に入れて、全部洗面所の棚、と一言で済ませるためだった。キシには言いそびれていたが。

二十分ほどしてキシは戻った。冷蔵庫に買った物を入れるのを、ソファーから振り向いて見ていた。
「たくさん買ったね」
「だって、何もないからさ」
キシは冷蔵庫のドアを閉めて、流し台にバナナを置いてから、
「これ、あっちの引き出しに入れといていい？」
とコンドームの箱を見せた。
「え」
「在庫を入れてるとこ。ベッドの横の」
キシは箱を持ち替えて、寝室に行きかけ、
「入れない方がいい？」
と立ち止まった。
「入れとけば」
僕が寝ている間に、そこらの引き出しを全部開けたらしい。

寝室からすぐに出てきてしばらく台所にいたキシは、そのうちバナナを一本持ってきて、僕の足元の床に座って皮を剥いた。口元に差し出されたバナナを、断るのも面倒で、ひと口齧った。甘くて、飲み込むと喉が痛む。泣いたせいで、声も変だった。
キシは食べ終わって、台所からコップを二つ運んできた。口をつけると冷えた麦茶で、やっぱり喉にしみた。
「ここ住んで何年？」
「三年。四年か」
「その割に、物が少ないな。生活感がないっていうの」
「在庫はあったけどね」
目が合うと、キシは、
「箱だけ見た」
と言った。
「残数は確かめなかったから、念のため買い足した」
「ふうん。元からあったの絶対使わないくせに」
彼は一瞬目を細めて僕を見てから、コップを置いて立ち上がり、僕の横に座った。
「そう思いますか」
「思う、何となく」
と答えているうちに、ソファーに押し倒された。
「キシさん、腹減ったんじゃないの」
「いざとなると、真夜中に食うのは憚られる」
キシは僕の胸に顎を乗せて、
「していい？約束したから」
とこっちを見た。
「後からするってさっき言ってた？」
「うん」
「キシさんは、あれ約束だと思ってんだ」
僕は笑った。
「しなくても、約束破ったとか思わないんだが」
「したい」
キシは僕の肩に手をついて体を起こした。
「お前は？」
僕は彼の頭を引き寄せた。ただキシを近くに感じていたかった。