道草つづり

かぐわしきコーヒー・ルンバ

　前章で、喫茶店についてぺコメをいただいたので、私も思い出して。

　高校生の頃、叔父が喫茶店に連れて行ってくれた。
　叔父といっても叔母のご主人で、当時は30過ぎの、気さくなお兄さんといった雰囲気だった。どういう経緯だったのか。その親せきの家に泊りがけで遊びに行ったことがあったので、帰りの電車の時間待ちだったかもしれない。

　それまで私は喫茶店など、入ったことがなかった。
　一杯のコーヒーにお金を払うより、文庫本一冊買った方がいいと思っていた。友だちもそういう考え方だった。
　おまけに田舎者の父は、喫茶店は悪の巣窟だと信じて疑わない人間だった。悪い道にそれるのは、そういうところに出入りしているからだと言っていた。それはあまりに偏見だろうと思っていたが、ついぞそのドアを開ける勇気も余分なお金も無かった。

　今まで、謎のベールに包まれていた『喫茶店』に、ついに入る。
　期待よりも、なにがしかの罪悪感にさいなまれる。反発しながらも、自分で思うより私は、父の言葉に縛られていたのだとわかった。
　家に帰っても、叔父に連れて行ってもらったことは、口にしてはいけない。言おうものなら、叔父が悪者にされてしまうと危惧した。

　叔父の後について恐る恐る店に入ると、香ばしい匂いがした。
　その喫茶店は、コーヒー専門店だった。
　小さなテーブルを挟んで、席に着く。
「草子ちゃん、何飲む？」
　メニューを渡されるが、何が何やらわからない。
　今思えば、あれはコーヒーの産地の名前だったのだ。
　一つ、私の頭の中に浮かんだ飲物があった。
　コーヒーの上に、生クリームを浮かべたもの。
　あれは何て言う飲物なんだろう。
　メニューのカタカナをなぞっていく。『モカ』というのが、それらしく思えた。
「じゃあ、モカで」
「えー、草子ちゃん、コーヒーの味とかわかるんや。すごいな」
　叔父も自分の飲みたいものを注文する。
　ほどなくして、席に運ばれてきた。
　トレーの上に載っている一方のカップには、白い生クリームが立ち上がっている。ああ、私の思っていたコーヒーに間違いはなかったのだと、安心する。
　お店の人が尋ねる。
「モカの方は？」
　私は勢いよく「はい！」と手をあげる。すると、私の前に置かれたのは、クリームが載っていない方のカップだった。
　え？！
　そしてクリームのカップは、叔父の前に。
「僕なんか、コーヒーの違いがわからんから、ウインナコーヒーや」
　私があまりに困惑した顔をしていたのか。それとも、物欲しそうだったのか。
「草子ちゃん、飲んでみる？」
　実は知ったかぶりしていた、と打ち明けると「何や、言ってくれればいいのに」と、笑って交換してくれた。
　若き日の出来事だ。

　ちなみに「昔、アラブの偉いお坊さんが」で始まる『コーヒー・ルンバ』の歌に、私が間違えたコーヒー「モカ・マタリ」が出てくる。
　酸味の強い、フルーティな香りのコーヒーとのことだ。
　まあ今になっても尚、コーヒーの違いはよくわからないのだが。
　あのかぐわしい香りには、うっとりとする。