道草つづり

桃栗三年柿八年

　実家の栗が生ったので、弟が届けてくれた。
　袋から出してみると、大きなボウルに一杯分ある。
　大きさは、まちまちだ。
　水洗いして、大きいのと小さいのに分ける。ゆで時間に差が出てくるからだ。
栗ご飯とかリクエストが上がる前に、さっさとゆでる。あれは鬼皮を剥くのに一日仕事になる。
私はシンプルに、ゆでて食べるのが好きだ。

　選り分けているうちに、虫食いの栗がみつかる。皮に艶があって大きいと惜しい気がする。食われたところだけ切り落とせば食べられるのでは、と残したくなるが、その思いをすんでのところで断ち切る。虫に食われた栗は、味がガクンと落ちるのだ。あーあ、とゴミ袋に放り込む。

　この栗は、弟の木から採れた栗だ。
　私は妹と弟の3人姉弟だが、父は私たちが生まれた時に、実の生る木を植えた。
　私と妹は甘柿だ。割ると、柿色の実にえんじ色の細かい線が入っている。あれが甘い証拠のようで、気に入っている。他の柿は食べなくても、マイ柿の木の実は大好きだ。

　弟が生まれた時には、栗の木を植えた。
　早生栗で、９月の始めにはもう実が生る。
　しかし、それがいけなかった。稲刈りの時期と重なるのだ。
　忙しなくしている。
　稲刈りが終わる頃に、やっと「あれ？　今年の栗の生りはどうやろ」と気付く頃には、もうイガから下に落ちた後だった。
　その落ちても拾わなかった栗から芽が出て大きくなり、林になってしまった。今では５本生えている。
　他の栗ではどうなのかは知らない。実家の木に限って言えば、木が若い頃は実が大きかった。生る数が少なかったからだろうか。今は大きさは小さくなったが、甘さは増したように思う。

　先ほどの栗を選り分けて、大きい実だけゆで始める。
　ボウルに水を張り、その中に小さい実をザザっと入れる。すると、水面に浮く実と沈む実がある。沈むのは、充分に実が詰まっているということだ。「充実」の言葉を実感する。
「実入りがいい」とかいう言葉もある。
「実際」は実の側にいること、「現実」は目の前に実があること。「実」は「リアル」という意味で使われることが多い。木の実が山と積まれている姿がイメージできるからかもしれない。
　ちなみに、皇室行事である歌会始の儀が毎年初めに行われる。令和３年のお題は「実」の字だ。締め切りは９月末とのこと。「実」の字が入っていれば問題ない。道草を読んで情報を得たのも何かのご縁。一度応募してみてはいかがだろうか。

　さて、栗だ。水に浮く実が多かった。ゆでてはみたが、心配なので包丁で２つに割ってみた。予想通り、スカスカの実もある。大丈夫なのはスプーンで取り出し、もう一度ゆでて砂糖を入れて、栗きんとんにしようと思う。お正月のお節に入っているようなのではない。岐阜の名産にあるような、栗の実だけをこして濡れ布巾でキュッとまとめた栗きんとんだ。
　せっかくの秋の味なので、しっかりと堪能したい。
　ああ、実家の母への報告も怠らずにしなければ。
　今日の風は涼しく、爽やかである。