午前3時の訪問者

チャイムを鳴らしたその人は、私にぶつかるように前のめりになったあと、何事もなかったかのように来た道を引き返して走って行った。

黒い縁のついた帽子を目深にかぶっていたから、その人の表情はわからなかったけど、前のめりになって顔が近づいたとき、一瞬口もとが歪んで、何か言ったように見えた。

でも小さな籠もった声だったし、私は突然のことに目を見開いているだけで、その言葉を聞き取ることはできなかった。