午前3時の訪問者

その過程をぼんやりと霞んだ視界の端で捉えながら、まるでＴＶが故障を起こしているときのような、サーっという騒音が頭の中で鳴るのを感じていた。

諦めて私は目を閉じる。

やがて瞼の裏側の暗闇が濃くなると、ぷつり、という、誰かがリモコンでＴＶの電源を切る音が、頭の奧で聞こえた気がした。とても機械的な音だった。