山の穴

　水にどっぷり濡れた俺の靴は、歩く度に産まれたての雛(ひな)のように、きゅうきゅうと啼(な)いた。

　……その音を聞いて不意に、俺は先日テレビで見た、カラスの実験の話を思い出した。

　プラスチックで出来た筒の中に水が入っていて、その水面に餌が浮かんでいる。カラスが筒の中に嘴(くちばし)を突っ込んでも、なかなか餌には辿り着かない。
　するとカラスはすぐに閃き、近くにあった小石を銜(くわ)えて筒の中に入れ、水面を上昇させて餌を取ったのだ。

　……後になって思う。その実験と今回の話は、よく似ていた。

　なぜ俺が、大雨に降られても構うことなく、学校の裏山に足を踏み入れているのか、その理由をまずは話さなくてはならない。