無色透明と、歩く。

晴れのち雨の日の邂逅

　
　特に朝は晴れていて午後から雨予報の日は、家に傘を忘れた彼女がコンビニの前で、傘を買うか雨が止むのに賭けるかで悩む姿をよく見かける。

「てか神立の家の犬は元気？」
「何で急に犬の話になった？　話逸らすにしても、せめて私のこと訊いてよ」
「君が元気なのは見てればわかるからさ。名前なんだったっけ。ポチだっけ、太郎だっけ」
「いやいやそんなありきたりな名前じゃないから。神立家のネーミングセンス馬鹿にしないで」
「じゃあなに」
「ポチ太郎」
「…………」

　僕は言葉を失った。ありきたりじゃなければいいのか？

「ポチ太郎」
「二回も言うな。じわじわくる」
「そういうの、じわるって言うんだよ」

　彼女が笑ったところで、僕たちは十字路に差し掛かった。
　この十字路を僕は真っ直ぐ進み、彼女は左に曲がるのだ。

「じゃ、またいつか」

　次いつ会えるかもわからないが、そんな風に軽く言って彼女は帰っていった。