僕の二十歳のお祝いに

　僕の周りを時計が回る。

　ゆっくり静かに、ぐるぐるぐるぐる。

　誰にも見えないし、どうしてこんなものが僕にだけ見えているのかもよくわからない。頭のおかしい奴にならないために誰にも言ってない。相談とかしたってどうにもならないのは明白だ。触れないし。

　僕はこういうものをたまに見る。いや、霊感とかがあるってわけじゃなくて。数年に一度程度で不思議なものを見る。例えば河童みたいなのだったりおかしな動きの雲だったり人間の言葉を話す猫だったり空を飛ぶペンギンだったり樹の精霊みたいなものだったり。

　子供の頃は一年に一回は見ていた気がするけど、高校に入ってからは一度も見ていない。

　いや、高校に入ってってよりも、じいちゃんが死んでからなのかな。

　あの時から、妙に世界が静かに思える。じいちゃんとは仲が良かったし、両親よりも遊んでもらったから、じいちゃんが死んだショックでそう感じるのかとも思ったけど、どうにもそういう感じじゃないなって思うのは、薄情な話、じいちゃんがいない日常に慣れたから感じることだ。まあ、四年かかったんだけどさ。

　気がつけば今日で二十歳になっていて、律儀にも、いや当たり前だけど、この年まで酒も煙草も手を出さずにいた僕のことを、友人たちが祝ってくれた。ただ、なんでそんなに頑なに年齢を守ったんだと聞かれたせいで、それがじいちゃんとの約束だったことを思い出してしまったせいなのかそれとも僕がそもそも酒に強いのか、それともくるくる回る時計のせいなのかわからないけど、酔っぱらっているという感覚はあまりわからずに初めての飲み会は終わってしまった。

　なんだか悔しくて最寄駅が一緒の友人を誘って家の近くでもう一軒行ってみたけど、結構な量を飲んだと思うのに、友人みたいに足取りがおぼつかなくはならないし、よくわかんない感じにもならなかった。

　タクシーに友人を乗せて、友人の家の住所とドライバーさんに大体いくらか聞いてお金をわたして帰らせて、笑みと一緒に溜息が洩れた。その中には確かに酒気が混ざっている感じはするけれど、あいつよりも量を飲んでいるはずなのに足取りもしっかりしている。

　時刻は午前二時五四分といったところ。この時計の唯一の利点は、いつでも時間がわかることだけど、うっとうしさが強くて利点は埋もれる。秒針の音が聞こえないことだけが救いだ。

　居酒屋もほとんど店を閉めて、やっているところもちらほらあるけれど、喧騒は建物から漏れるだけ。外にいるのは今、僕だけだ。店が建ち並ぶ道を抜けてしまえば自分の足音ばかりがやけに大きい。こうも明るいと、星は見えそうにない。

　時計を見る。動く時計を見るのはちょっと大変だけど、一週間も回られれば慣れるってもんだ。

　ちょうど三時を指示して、そして突然光り出した。え？　なんで光るの？　眩しいしなんかすごい時計に似合わない綺麗なベルの音が――。