3時のおともだち

三時になると、あの人がやってくる。おやつみたいだ。時々、お母さんに心配されるけど、「大丈夫、あの人、八歳だし」と答えている。
その人は、近所に住んでいる。学校に行っているので、この時間じゃないと、遊べないのだ。
十五時の八歳と、三時の八歳(プラス六十歳)。孫とお爺さん。遊ぶのは、どっちも楽しい。それに、まだ生理前だし。