いつか私達はこの雨を降り止ます方法を忘れてしまった

ホンモノ

真優の掃除機をかける音が自棄に煩く聞こえる。我が家のはそんなに大きな音が出ないんだが、静かだとどうも気になって仕方がない。

……前の家では、どうしてたっけ。

俺もまだ小さかったから、掃除機は触っていないと思うけど。

片付けろ片付けろばっかり言われてた気がする。

あんまり話してなかったけど、俺は整理整頓するのが苦手だ。

だから、綺麗好きな真優は良いなと思う。

鈍感なとこさえなけりゃ、完璧なんだよな。