水玉の傘

＊

「傘は、持ったか…？」
布団に横たわった、おじいちゃんが弱々しい声でつぶやく

外は、音を立てて雨が降っている
でも私、今、来たばっかりなんだけど…

小さい頃、はじめて傘を買ってくれたのは、おじいちゃんだった

あの頃の私は、はじめて自分の傘を買ってもらえたことが、とにかく嬉しくて、
ところかまわず、傘をひらいては、くるくる回ったりしたっけ
それがないと、すぐ機嫌が悪くなるから、
外出する時は必ず、傘は持ったか？ってきかれて

「かさ、 もったか…？」
うつろな瞳で、おじいちゃんがまたつぶやく

外はいつのまにか、すっかり暗くなっている

だから私は、あの頃みたいに笑って、
あの頃よりも、ずいぶんと大きな、水玉の傘を掲げてみせる
「大丈夫、ちゃんと持ったよ」

その言葉にこたえるように握り返された手は、しわしわで、頼りなくて、
でも、あの頃と同じようにあたたかった