嘘塗れの利一

宮崎先輩

　白木利一(しらきりいち)の携帯に、およそ二年ぶりに、パチンコ屋の先輩宮崎から電話が入った。
「元気か？久しぶり」
「……宮崎さん？」
「そう。元気か？」
　宮崎とは何度か数人で呑んだことはあるが、それほど親しい仲じゃない。利一は正直、戸惑った。
　宮崎は利一のアパートの前に来ているという。
　せっかくの休みに昼間から迷惑だと思ったが、「すぐ帰るから」という宮崎のことばに、利一はテレビを消して表に出た。

　アパートの前に路駐した車から宮崎が降りてきて、媚びるような笑顔を見せる。
「悪いな急で。ちょっと車ん中で話せる？」
「あ、はい……」
　利一は反射的に警戒した。
というのは、宮崎の口もとが引きつり、妙にきょろきょろと辺りを見回しているからだ。宮崎が醸し出す余裕のなさに、利一は緊張した。

　吸うか？と紙巻たばこを勧めながら、宮崎は窓の隙間から煙を吐き出し、「勝負かかってんだ……」とつぶやく。
　二年ぶりに急に来られて、芝居じみた口調で勝負かかってるといわれても、意味がわからない。利一は、運転席の宮崎に怪訝な顔を向ける。
　宮崎は小声で「誰にも言うなよ……」と、経緯を話しはじめた。