雨とビール

雨音が動機を加速させる。彼女に会うのは久しぶりで、少し早く着きすぎてしまった。傘を買うまでも無いか、と梅雨の雨脚を舐めすぎた。店に着くやいなや雨は激しさを増し、もうこの店を出させまいと、雨粒混じりの風が店の窓を勢いよく殴る。
　「お一人様ですか？」
　「いえ、後から一人くるのですが、大丈夫ですか？」
　「はい、ご案内致します」
　愛想のいい女性店員は若干濡れた私の髪や服を見て、
　「ギリギリセーフでしたね」
　と言ったが何のことかわからず、不思議そうな顔をしていると、
　「あ、えっと雨のことです、強くなる前に店に到着されたので、ギリギリセーフかなと、ごめんなさい、変に話しかけてしまって」
　「あ、そーゆーことですか、ごめんなさいこちらこそ理解力が乏しくて」
　頭を下げて厨房に戻っていく店員の背中を見ながら、心の中でいい人だなと思った。

　店に着いて２０分ほど経っただろうか、彼女はまだ来ない。LINEは、「ごめん遅れる」との送信に「先、店で待ってるからゆっくり気をつけてきな」と返信し、それ以降未読のままで返信はない。
　店に悪いので先に頼んで飲んでいたビールは既に飲み干してしまいそうで、秒針と秒針の間がやけに長く感じる。携帯を開いても、ストーリーを真顔で消化するだけだ。雨脚と反比例するように、ビールの泡は消えていく。
　晴れてなくてよかった。もし彼女が来なかったら、綺麗な星空にバカにされているような気持ちになるし。
　傘を買わなくてよかった。雨に打たれれば、雨の中に僕の涙は消えてくれる。

　「あの」
　「はい？」
　「あ、すみません、あのお連れ様はまだお見えでないですか」
　優しい女性店員はとても聞きずらそうな顔でそう言って、一枚の紙を渡してきた。
　「何です？これは」
　「えっと、これは、私が書いた絵です。趣味で描いてるんです。」
　紙には、浅い水溜まりを泳ぐ綺麗な魚が描かれていた。
　「どうしてこれを？」
　「寂しそうな顔をされていたので、私もそんな時あるので、なんていうか、ごめんなさい、でしゃばった真似して」
　「いえ、ありがとうございます、ほんとありがとうございます」
　何だかわからないが、熱い気持ちになっていた。美しい魚、優しい店員、激しい雨、来ない彼女。たまらず店を飛び出した。雨は痛いくらいだ。会計を忘れたが、まあいいか、今度払いに来よう。暗い雨の降る夜を走った、いい歳してバカみたいだ。泣いてるかもしれなかった、でも雨が降ってればわからない。雨でよかった。濡れていく自分に酔い、傘を買わなかった自分を誇りに思いながら、泣きながら、笑顔だった。
　ある程度走って、気持ちいいぐらいに息切れしながら、知らない公園で立ち止まった。通知音がなって携帯を見ると、彼女からのLINEだった。
　「ごめん、いけないや、いろいろあって、あと、傘もなくて、とにかくごめん」

　「バカ女が」

そうつぶやいて、空を見た。傘なんていらないじゃん、そう思った。