王のマント

「ククク……我は漆黒の闇に包まれし王なり……」
　近所の子どもたちが、最近公園で「漆黒の闇に包まれし王」ごっこをしている。黒いマントを羽織った「王」と、忠実な従者たち。ちょっと早い中二病か何かだろう。微笑ましいので、見つけるたびに眺めている。
「我の命は絶対なり……」
「ははーっ！」
　しかしまあ、従者役も従者役で、何でああノリがいいのやら。芝生に正座して大げさにひれ伏す数人の子どもを見ながら思う。
　それでいいのか、君たち。

　少し遠くの木陰のベンチからしばらく眺めていると、雨が降り出してきた。
　真っ黒なマントを広げてハッハッハと笑いながら走る「王」と、その後に続いてこれまたハッハッハと笑いながら走る従者たちは、突然の天候変化に一瞬立ち止まる。
　ほどなくして従者のひとりが帰ることにしたらしく、ほかの従者もそれに従う。「王」を放って。薄情な従者だ。
　ひとりポツンと残された「王」は何秒間か突っ立っていたが、だんだん勢いを増す雨を逃れてこちらにやってきた。
　ここで「王」はようやく私の存在に気付いたらしく、迷うように一瞬方向を変え、しかし雨からの避難を優先して木陰に入った。
「こんにちはっ」
「こ、こんにちは……」
　私が座っているところからできる限り離れて座った「王」は、威厳ゼロの挨拶を返してくる。
　黒いマントを体に巻きつけて縮こまるその姿は、王というよりも乞食のそれだった。
「ねぇ、王くんさ」
　なんてことはない、「王」とは彼の苗字である。
「最近その遊び好きなの？」
　王くんは遠慮がちに目だけでこちらを見ながら、小さく頷く。
「ふーん……楽しい？」
　答えはなかった。
「だから最近うちに来てくれなくなっちゃったのかー、お姉さん寂しいなぁ」
　王くんのお母さんと私の母が仲良しで、私は王くんを赤ちゃんのときから知っている。
　前はよくお母さんと一緒にうちに来て、そのたびに遊んであげていたのだけど、最近はお母さんしか来ない。
　まあ、きっと「漆黒の闇に包まれし王」ごっこがなくても来てはくれないのだろう。そういうお年頃だ。
「…………」
「ん？」
　雨は激しくなっていく。王くんが言ったことは、私の耳に届かなかった。
「ひゃー、強くなってきちゃったねぇ」
　王くんはついに目も逸らして、足をベンチにあげて体育座りのような形になり、膝に顔をつけて黙ってしまった。
「傘、持ってないんでしょ？ 送ってってあげる」
　言いながら、カバンから折りたたみ傘を取り出す。
「……いい」
「傘、あるの？」
「ない」
「じゃあ――」
「いいって言ってんだろ！」
　叫ぶために顔を上げてこちらを見た王くんは、やっぱりまた丸くなってしまう。
　どうしたものかとしばらく考えてから、こう言ってみることにした。
「あ、王くんにはそのマントがあるもんね」
「……！」
　王くんがハッとして顔を上げた。それから、
「そ……そうだよ！ オレにはこの漆黒のマントがあるから、雨に濡れないから、大丈夫だから！」
　立ち上がってバサっとマントを広げると、水滴が散らばる。王くんの髪もうっすら濡れていた。
「そっかぁ。じゃあ私、ひとりで帰っちゃうけど、いい？」
「いいっ！」
「ホントに？」
「いいって言ってんだろ！」
　マントを再びまとって、王くんは後ろを向いた。
「ふーん……」
　傘を開いて、私は立ち上がる。雨は木陰でしのぐには難しいくらいになっていた。
　最後に「王」の背中を見やる。「王」は動かなかった。
「じゃ、またね」
　数歩歩くと、カバンが引っ張られる感覚。振り向くと、王くんがカバンの端をつまんで立っていた。
「…………」
　ボソボソと何か言っているようだったけれど、雨がうるさくて聞き取れない。
「ん？ ごめんね、聞こえなか――」
「入れろって言ってんだろ！」
　王くんが今日出した中で、いちばん大きな声だった。
　ふと王くんが遊んでいたときに言っていたことを思い出す。「王」の命は絶対なり。
「ははーっ、仰せのままに」
「や……やめろ！」
　言ってからおかしくなってケラケラ笑う私を、王くんはバシバシ叩く。
　その勢いで、王くんのマントがはらりと地面に落ちた。

　ひとつの傘に、私と王くんとふたり。
「濡れない？ 大丈夫？」
　大きな傘ではないし身長差もあるので、少し心配だ。
「大丈夫って言ってんだろ」
　王くんは漆黒のマントをたたんで腕に抱えている。今は「王」ではない、ただの王くんだ。
　でも、私を従えて傘を差させているあたり、今がいちばん「王」らしいかもしれない。
　恐れ多くも「王」の横顔を眺めながら、少し遠回りしようかなと思った。