先輩は『いいよ』って言う。

赤い口紅を、買った。

それはわたしが生まれてはじめて買った化粧品で、それも、まさか高校生の今、手にするとは思ってもみなかったブランドの口紅。

テスターを付けてくれた販売員の女の人は、よく似合っていると言ってくれたけれど、きっとそれは買わせたいための社交辞令に違いなく。

鏡の中で唇に赤を差したわたしは、思わず笑ってしまいそうになるくらいに滑稽で、少しも似合ってなんかいなければ、綺麗でも可愛くもなかった。

どうしても感想をつける必要があるのなら、とても、とても、可哀そうに見えた。