寂時雨

「ねぇ、クラゲって漢字でどう書くか知ってる？」
「う～ん、わからない」
「海月って書くんだよ。とっても綺麗だよね」
　そう言って微笑みかける。鈴花は黄色の傘を差している。
　もっと綺麗なものに気付いてしまった、佳哉は青色の傘を差している。
「そろそろ帰ろっか」
「うん」
　二人はおよそ傘の直径分離れて、横並びで他愛もない話をしながら同じ方向の家へ帰る。擦れ違う人々の仰天の顔にはもう見慣れてしまった。
「何故傘を差しているの？」
　通りすがった犬を連れたおばちゃんが話しかける。二人は揃ってビクッとして、揃っておばちゃんの方を向いた。
「雨が、降っているからです」
　鈴花は酷く声を張ってそう言った。すると予想に反しておばちゃんは笑い出して、「変わった子ね～」と言って去って行った。鈴花は泣き出して、佳哉は怒った。パグを連れたおばちゃんの顔がパグにしか見えなくなった。
「皆、なんで気付かないのかな」
　鈴花は腫らしたした目をギョロッと向けて、正しいことを言った。
「大人になったら忘れちゃうんだ」
　それはご尤もだ。でも、周りの友達もすでに忘れている。
「鈴花ちゃん、僕らだけは、いつまでも忘れないでいようね」
「わかった。ずーーーーと忘れない」
　二つの影はまた、傘の直径だけ離れて、それでも二人寄り添うようにして歩き始めた。
　鈴花の家の前まで着くと、いつも通り「バイバイ」を言って別れ、佳哉は残り数十メートルの寂しい道のりをトボトボ。大きな扉を開けて「ただいま～」と言うといつもと寸分違わぬ「おかえり～」が返ってきて、傘をたたんで手を洗ってリビングの食卓へ直行する。
「また今日も傘を差して学校に行ってたの？こんなに晴れた日に」
「うん、そうだよ」
「変わった子ね。学校はどうだった？」
「普通」
　これは鈴花と佳哉が小学校四年生の頃の話だ。そしてこの頃、二人とも「変わった子」と言われるのがこれ以上になく嫌いになった。