雨の日でなくても

　雨の中、傘もささず、無声映画のように黒服の男がびしょ濡れで立ちつくしている。

　その大柄な背中が小刻みに震えていた。

　一歩ずつ近づく。足音に気づき、振り返った男の灰褐色の瞳からはとめどなく涙が溢れていた。

　唇が開く。

　何か言った。

　……何を？

　だめだ。思い出せない。